というわけで、本当は収録のあるはずだった7月17日の午後、私は有楽町駅に降り立った。「T診療所」に行くためである。

「T診療所」とは?

「声」を商売道具にしている者なら1度はその名を耳にした事があるというくらい超有名な耳鼻咽喉科である。

 先代の院長先生はご自分でも歌唱をたしなまれ、その確かな技術でオペラ歌手の方々にはカリスマ的人気があったそうだ。私自身、この仕事を始めて以来あちこちでその名を聞き、いつかは行く事になるかもしれないと思っていた。今は代替わりしてご子息が継いでおられるという噂だったが、ついにその時が来てしまったのである。

 災害認定されそうな猛暑の真っ只中。道行く人はみなアスファルトの照り返しに顔をしかめていたが、仕事に穴を開けて動揺していた私にはあまり感じられない。私は足早に「T診療所」があるという駅前のビルの地下フロアに向かった。

 そのフロアには病院や診療所の集まる一角があって、「T診療所」もその中に混じっていた。「T」とは別のビルの名前なのだが、あまりにもその名で周知されてしまったために、移転後も前のビルの名前を残さざるを得なかったと、あ、その話、看板に書いてあるわ。


 ほとんど昼イチだと思っていたのだが、入ってみると待合室はもう8割方埋まっていた。と言っても小さい診療所だから10人いるかいないか。外の廊下に椅子が何脚か並べられていたから、ピーク時にはそこまであふれるのだろう。待ち時間の長さを覚悟する。

 あらためて見回してみると、こっちの世界で有名だからと言って全ての患者さんが声の関係者というわけではなさそうだった。中には工事現場の作業服姿の人もいたりする。健康保険証を出して「問診票」を書かされるのも他の病院と変わらない。

 ようやく名前を呼ばれたと思ったら診察室の前で「問診票」を確認するための予備診察だった。ナースとは違う制服でインターンか医師なのだろう。ものすごく仕事のできそうな女性がものすごいスピードで質問を浴びせかけてきた。良く聞くと「問診票」の内容を再確認なのだが、あまりにも矢継ぎ早なのでいくつかの質問はは聞き取れず、適当に答えてしまった。

 やっと解放されて待合室に戻ってみると患者さんが増えていた。立って待っている人までいる。さっきの早口は無愛想とか機械的と言うのではなく必要なスピードだったらしい。多分あのスピードで片っ端から処理していかないと間に合わないのだ。

 2度目に呼ばれてようやく「診察室」に入ってみると、2代目とおぼしき先生がいらした。案の定、すでに疲れてご機嫌斜めに見えた。

 とりあえずそれまでの流れを説明して「呼吸器科」で処方されていた薬を渡して見てもらう。ちょっと強い薬だと聞いていたから念のためにお伝えしたのだが、今思い返してみるとソレが良くなかったのかもしれない。

 並んだ薬をぱぱっと見渡すと先生は言った。

「はあー、なるほど、では見てみましょう」

 いきなり固い棒状の道具が出てきたがどうやら「内視鏡」らしかった。

「はい体を前に倒してー、イーって言ってー」

「い~~~~おえっ」


 余談だが、私は人より「嚥下反応」が早いらしい。

 食べ物を食道に送り込むと人よりも早く「ゴクン」が始まってしまう。単なる体質的な問題なのだが、どう言うわけだか「内視鏡」を使う先生にはこの反応を毛嫌いする人が多い。ちょっと差し込んで「おえっ」となると「ちっ、何だよ根性ねーな」みたいな雰囲気になってしまう事が多いのだ。

「棒カメラ」では上手く撮れなかったのかどうか、今度は細くて柔らかいヤツが出てきた。それが噂の「ストロボ・スコープ」らしかった。「声帯」の動きをスローモーションのように観察できる内視鏡である。

「はい力抜いて力抜いて力抜いてー……」

「ストロボ・スコープ」は「胃カメラ」や「棒カメラ」に比べるとずっと細くて柔らかいのだが、差し込まれればやっぱり違和感がある。で、ちょっと「おぇっ」となってしまって、やっぱり嫌な空気になってしまった。

「舌打ち」が聞こえたのはきっと気のせいだが、小さなため息ははっきりと聞こえた。そんなこんなで「観察」は早々に切り上げられてしまった、ような気がする。

 駄目な患者でスミマセンと気持ちが縮んできた。


 苦労して撮った「声帯の画像」はかなり傾いていて、素人の私も気に入らないくらい見づらかった。

「んー、咳が激しかったんですよね?」

「はい」

「確かに腫れていますねえ」

「腫れている場所は……」

「話 最後まで聞いて!」

 私の質問をぴしゃりと制して続けられた先生のお話によると……

 確かに気管支内が腫れはあるが、それだけではなく「食道近く」にも腫れがある。もしかすると激しい咳で少量の胃液逆流があって、それが気管支内に入ってしまったのかもしれない。そんなこんなで腫れた範囲が広くなって「声」にも影響が残っているのではないか、という見立てだった。

「そんな事があるんだろうか……?」

 何だかスッキリしなかった。自分が現に困っている症状と聞かされた状態がストンと一致しないのである。でも何か聞いてまたキレられるのは嫌だから黙っていた。で、結局、「消炎剤」と痰を切れやすくするための漢方薬をありがたくいただいてビルを出る。

 病気の様子がわかったにしては何だか気持ちがギスギスしていた。


 帰路、経過報告がてら、そのまま事務所に行ってしゃべってみる。

 入ったばかりの事務所だからデスクの女性陣は皆私の地声に慣れていなくて、一様に「だいぶ良くなりましたねー」とい言ってくれた。しかし、つきあいの長いベテランマネージャーに話しかけたら途端に「まだちょっと残ってますねえ……」と顔が曇った。

 微妙ではあるが、少なくとも「問題ありません」と胸を張って言える状態ではない。話し合いの結果、新規の仕事は全面ストップと決まった。急な休みが続けば会社の信用に関わるのだから致し方ない。

 自由業の厳しさがひしひしと身に沁みてきた。

(続く)